Съдебният лекар от Мисисипи, който погребва мъже, без да каже на семействата им: „Не знам как да намеря хора“
Тази статия е част от „Изгубени обреди“, посветена на неуспешната американска система за уведомяване за смърт.
РЕЙМЪНД, госпожица — Гретхен Ханкинс дойде в полето на бедните в окръг Хайндс в петък сутринта за тялото на сина си и за отговори. Тя не получи нито едното, нито другото.
Синът на Ханкинс, Джонатан Дейвид Ханкинс, на 39 години, почина от свръхдоза наркотици през май 2022 г. и тялото му остана непотърсено повече от година, докато семейството, приятелите и полицията го издирваха. Без никой да уведоми майка си за смъртта му, той беше погребан в гроб, отбелязан само с номер: 645. Той беше един от няколкото мъже, които бяха погребани, без семействата им да бъдат уведомени, което предизвика широко обществено възмущение, след като NBC News разкри проблема миналата година .
Рано в петък, Гретхен Ханкинс стъпи на полето на бедните, на територията на работната ферма на окръжния затвор, за първи път, за да стане свидетел на ексхумацията на сина й, за да може тялото му да бъде подготвено за подобаващо погребение. Тя каза, че служител в офиса на съдебния лекар в окръг Хиндс й е казал, че може да присъства на ексхумацията.
Коронерът от окръг Хиндс Шарън Гришам-Стюарт също беше там и Ханкинс започна да настоява за това защо никой не й е казал, че синът й е мъртъв.
Както сестрата на Ханкинс записа по телефона, Гришам-Стюарт каза, че пропускът не е по нейна вина.
„Не знам за изчезналите хора,” каза Гришам-Стюарт, който заема изборния пост на следовател в окръг Хайндс от 1999 г. „Не знам как да намеря хора . Знам как да определя причината и начина на смъртта. Но ако не успявам да търся хора, се извинявам. Не знам как да намирам хора.“
„Но това е твоя работа“, отвърна Ханкинс, „и когато поемеш тази работа, трябва да се научиш как да че."
Бейли Мартин, говорител на държавния съдебен лекар, каза, че окръжните съдебни лекари са длъжни да преминат 40-часов курс на обучение на всеки четири години, който включва инструкции за намиране и комуникация с най-близките роднини.
Въпреки че всеки окръг има свои собствени процедури, Мартин каза, че „крайната отговорност за уведомяването за смърт се носи от съдебния лекар на окръга.“
Малко след Ханкинс критикувала Гришам-Стюарт, че не я е уведомила за смъртта на сина й, Гришам-Стюарт й казала, че не може да бъде там. Заместник-шерифът на окръг Хайндс нареди на Ханкинс, сестра й, приятели, репортер и фотограф да напуснат гробището.
Гришам-Стюарт не отговори веднага на молба за коментар. Говорител на отдела на шерифа на окръг Хайндс каза, че членовете на обществеността трябва да поискат достъп до гробището на просяците, тъй като е на територията на затвора.
Това беше първият път, когато Ханкинс се срещна с Гришам-Стюарт от тя научи за смъртта на сина си Джонатан Дейвид Ханкинс през декември, когато репортер на NBC News дойде на прага й, за да сподели новината като част от разследване на неуспешни известия за смърт в окръг Хиндс.
Документите, получени от NBC News, показват, че офисът на Гришам-Стюарт е идентифицирал тялото на Джонатан Ханкинс няколко дни след като полицията го е намерила мъртъв в мотелска стая на Джаксън, но никой не се е свързал с майка му, въпреки че тя беше съобщила за изчезването му на властите в съседния окръг Ранкин и името на Джонатан беше публикувано в публично достъпна федерална база данни за изчезнали хора.
Търсене в Google на името на Джонатан Ханкинс от Гришам-Стюарт службата щеше да достави информация за семейството му и опитите им да го намерят.
След като най-накрая научи за смъртта на сина си от NBC News през декември, Ханкинс каза, че е платила на окръга 300 долара, за да си върне правата към тялото му и ексхумирайте останките му.
„Аз съм този, майката, с когото не се свързахте, когато синът ми беше погребан“, каза Ханкинс на Гришам-Стюарт, след като пристигна при бедняка в петък сутринта, според записа, предоставен на NBC News.
„Понякога не знаем как да се свържем със семействата“, отговори Гришам-Стюарт.
Гришам-Стюарт, който прекара близо две десетилетия като служител на гробницата, преди да бъде избран за следовател на окръг Хайндс, не е говорил публично за неуспешните известия. Преди скандала тя каза пред вестник The Clarion-Ledger през 2022 г., че броят на непотърсени тела, обработвани от нейния офис, се е увеличил рязко през последните две десетилетия – тенденция, повтаряща се в големите и средни градове в цялата страна в епоха, изобилстваща от опиати пристрастяване, нарастваща бездомност и все по-разпаднати семейства.
През 2003 г. окръг Хайндс изпрати 11 непотърсени тела на погребения на бедни; през 2022 г. този брой е нараснал до около 40.
На фона на нарастването на убийствата и смъртните случаи, дължащи се на Covid, Гришам-Стюарт каза пред The Clarion-Ledger, че „си лягала всяка вечер да се моли нямаше да има убийство или катастрофа.”
Разкритията за неуспешните известия за смърт предизвикаха национален гняв и предизвикаха призиви за федерални разследвания. Полицейското управление на Джаксън в Мисисипи прие първата си политика за уведомления за смърт през ноември. Оттогава службата на съдебния лекар публикува копие от собствената си политика, но не е ясно кога е влязла в сила.
Изгубени ритуали
Майка съобщи, че синът й Декстър Уейд е изчезнал през март. Полицията криеше истината от нея месеци наред. Марио Терел Мур беше погребан без знанието на семейството си. Джонатан Дейвид Ханкинс беше погребан в полето на бедните в окръг Хиндс, без никой да уведоми майка му. Прочетете списъка с имената на 215 души, погребани в гробището.
В случая Ханкинс съдебният лекар не е казал какво е направил, ако има нещо, за да намери или да се свърже със семейството му. Агенцията каза, че е препратила информацията на Джонатан Ханкинс до полицейското управление на Джаксън за уведомителни цели, но полицейското управление каза, че никога не е получавало тази информация.
На гроба Гришам-Стюарт каза на Гретхен Ханкинс, че служителите в нейния офис са били обучени от Държавната медицинска експертиза на Мисисипи, но това обучение не се фокусира върху намирането на хора.
„Но не беше толкова трудно“, каза Гретхен Ханкинс на Гришам-Стюарт. „Всичко, което трябваше да направиш, е компютърът.“
„Е, трудно е, когато имаш смърт след смърт след смърт след смърт и работиш 24 часа на ден“, Гришам-Стюарт казах. „И знаете, да имаш компютър е на бюро. Работата ми е на полето.“
„Все още не е извинение“, каза Ханкинс. „Ако поемеш работа, трябва да я свършиш.“
„Не намирам извинение“, каза Гришам-Стюарт.
Гришам-Стюарт каза на Ханкинс, че в случаите, когато нейният персонал не може да намери семейства, „ние винаги се надяваме, че семействата могат да ни намерят“.
Но окръг Хиндс — както повечето следователи в национален мащаб — не публикува имената на непотърсени мъртви в безплатна база данни с възможност за търсене, поддържана от Министерството на правосъдието. През декември NBC News публикува имената на 215 души, погребани в гробището на бедняците в окръг Хиндс от 2016 г., за да даде възможност на семействата да намерят близки.
Гришам-Стюарт каза на Ханкинс, че е „ опитвайки се да приложа нещата сега, за да се опитам да се справя по-добре“ и че „не е умишлено, не е умишлено, да не уведомяваш.“
Ханкинс каза, че вярва, че е умишлено. „Само защото всички тук – обзалагам се, че 90% от тях са ви употребявали наркотици или са били бездомни и просто не ви пука.“
„Е, съжалявам, че чувствам се така, но това не е вярно“, каза Гришам-Стюарт.
„Това е истината“, отговори Ханкинс.
Ханкинс каза, че тя просто искаше да си върне тялото на сина си и да му даде подобаващо погребение.
Гришам-Стюарт каза, че това е „похвално“. Но тя каза на Ханкинс, че не й е позволено да бъде на полето на бедните.
След това Ханкинс отиде да намери гроба на Джонатан, търсейки неговия номер 645. Преди да го намери, заместник-шерифът я спря.
“ Госпожо, трябва да си тръгнете веднага“, каза заместник-заместникът.
Заместникът каза също на репортер на NBC News и фотограф, че не им е позволено да бъдат там.
В интервю по-късно говорителят на шерифския отдел на окръг Хиндс Отор Кейн каза, че съгласно актуализирана политика, приета миналия месец от Надзорния съвет на окръг Хиндс, членовете на обществеността трябва да поискат разрешение да посетят гробището на бедните.
„Това не е обществено място“, каза Каин. „Всъщност е точно като да влезеш в нашия център за задържане, защото е на територията на това съоръжение.“
Полето на бедняка — всъщност няколко отделни парцела — лежи по черен път, който води от работната ферма. Няма бариери, блокиращи входа на обществеността, но има знаци, които казват, че неразрешените превозни средства са забранени.
Cain каза, че не може да предостави копие от актуализираната политика, тъй като отнема „20 до 30 дни“ след гласуване, докато стане официален документ.
Ханкинс каза, че нейният погребален дом е успял да ексхумира останките на Джонатан по-късно в петък - службата му е насрочена за 10 февруари - но тя не се доверява на окръг Хиндс и иска доказателство, че останките всъщност са на сина й.
„Сякаш крият нещо още повече, когато дори не ми позволиха да отида там и да видя къде е погребан. Какво крият?“
След като беше върната, Ханкинс, заедно със сестра си и няколко приятели, се качиха в колите си, обърнаха обратно по черен път и напуснаха работната ферма.
„Исках да го видя“, каза Ханкинс отстрани на пътя.
Тогава тя започна да плаче.
Jon Schuppe